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Ten years after joining the French Communist Party (PCF) in 
1942, the year of Terraqué, Guillevic was a full-blooded poète-militant. 
‘Dans ce climat de guerre froide’, he later declared, ‘j’avais choisi mon 
camp’1. An atmosphere of fear and mystery had fascinated Pierre Drieu la 
Rochelle, collaborationist director of the Nouvelle revue française, who 
found in Terraqué ‘cet animisme incoercible des Celtes!’ : ‘Les objets 
peuplent la vie de l’homme comme une multitude muette mais pressante, 
dont le témoignage est irrécusable. Qu’il soit dans sa maison, sur la route, 
à la mer, dans on lit, le poète est investi : partout des gestes, des 
chuchotements’2. This world-view gave way to a more explicitly political 
poetics which emphasised a form of socialist pathetic fallacy linking 
l’homme and les choses, engaged in a forward movement towards le 
bonheur communiste. Already, in ‘Souvenir’, his homage to Resistance 
martyr Gabriel Péri, Guillevic had tried to exorcise his fear of the dead, 
which came from both Breton paganism and a once-fervent Catholic faith: 
 
Ce n’est jamais un mort 
Qui nous prend à partie dans les yeux d’un chevreau. 
  
Il ne faut pas mentir, 
                                                 
1
 Guillevic, Vivre en poésie, Paris, Stock, 1980, p. 62. 
2
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342, August 1942, p. 235. 
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Rien n’est si mort qu’un mort. 
 
- Mais il est vrai que des morts 
Font sur terre un silence 
Plus fort que le sommeil.
3
  
 
In ‘Elégies’, the long suite which opens Exécutoire (1947), men 
struggle in a hostile environment, confronting ‘les furies d’insectes’, 
‘monstres protégés’ and the troubling stillness and silence of ‘l’étang’. But 
the suite ends with the promise of the sun rising on a presumably liberated 
land
4
. Subsequent collections, Gagner (1949), Envie de vivre (1951) and 
Terre à Bonheur (1952), continued both this exorcism and the direct 
engagement with le monde réel. An ode ‘Au camarade Staline’ was 
inevitable: 
 
Parce que tu es là, depuis le début, 
Et toujours tu sais 
Ce qui va venir, ce qu’il faut faire 
En ce moment qui n’attend pas. 
 
Parce que ta bonté non plus, mon camarade, 
Tu ne l’as pas gardée pour toi.5  
 
In 1954, the young Communist journalist Pierre Daix eulogised 
Guillevic’s movement away from those obscurantist and pessimistic 
tendencies Drieu la Rochelle had appreciated in Terraqué: ‘Aujourd’hui, 
chez Guillevic, les hommes sont devenus la mesure de l’homme et de la 
nature, un moyen de vérifier la mesure de l’homme et de la nature, un 
moyen de vérifier, un objet de travail, que les hommes peuvent 
                                                 
3
 Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, Paris, Gallimard Collection Poésie, 1981, p. 
239-240. 
4
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5
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transformer, maîtriser, diriger pour leur bonheur’6. With Guillevic’s 
unequivocal conversion to the tenets of scientific socialism, his poetry 
evoked ‘l’unique affirmation du pouvoir illimité des hommes (…) la fin 
d’un dialogue avec les choses de la nature’7. That said, Daix identified a 
conflict between realist content and decadent form, resolved by 
Guillevic’s adoption, in 1954, of the sonnet. The adoption of regular verse 
and phonetic patterning, plus references to precise places and events, 
expressed both socialism and the assertion of national identity against US 
imperialism. Louis Aragon commented thus on the rallying to poésie 
nationale of Guillevic, as well as other Communist poets, Paul Eluard, 
Henri Pichette and Charles Dobzynski: ‘En liquidant l’individualisme 
formel la poésie nouvelle entreprend aussi la liquidation de 
l’individualisme tout court’8. According to Daix, with the ‘adéquation du 
contenu à cette forme’, there was an ‘épanouissement du lyrisme’9. The 
critic declared : ‘la démarche de Guillevic est assurée de demeurer dans 
l’histoire de notre poésie’10.  
 However, Guillevic’s politics and poetics were severely put to the 
test by Nikita Khruschev’s secret speech to the Twentieth Congress of the 
Communist Party of the Soviet Union, in February 1956. The very 
existence of this extraordinary intervention, which denounced and 
sometimes mocked the previously quasi-divine Stalin, was denied by the 
PCF leadership for decades, but it was published soon after in Le Monde 
and dismayed true believers throughout the Communist movement. The 
drama of these traumatic revelations, contending with a desire to not break 
definitively with a political family, if not a secular religion, was illustrated 
in Aragon’s long autobiographical poem of that year, Le Roman inachevé. 
As  for Guillevic, he recalled: 
 
                                                 
6
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7
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8
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J’ai été très surpris par le rapport Khrouchtchev, en particulier ce 
qu’il révélait de l’action de Staline sur lequel j’avais été trompé à 
100. Trompé par ce qu’on en disait au parti communiste et je ne 
croyais pas ce que pouvaient en dire les trotskistes ou la droite en 
général. Pour moi, Staline avait gagné la guerre contre le nazisme 
et la PCF lui attribuait toutes les qualités. En 1956, le coup fur 
pour moi terrible étant donné la force de ma confiance. Confiance 
qui m’aveuglait su les crimes et les fautes de ce qu’on appelle le 
stalinisme.
11
  
 
Guillevic felt that he had lost his way both ideologically and artistically : 
‘A la vérité, avec le recul du temps, je m’aperçois que j’ai traversé une 
période de presque dix ans de basses eaux : la poésie comme arme de 
combat, le poème-tract’12. Critics have also been dismissive of his militant 
poetry. For Jean Pierrot, the sonnets are marred by ‘des chevilles, des 
platitudes, du remplissage’13. Jean Enckell describes this episode of 
Aragon-inspired poésie nationale a ‘farce’: ‘elle montre, outré les tours 
que le personnage peut avoir dans son sac, ce qu’il advient de l’art et de la 
culture lorsqu’un personnage ayant rang de ministre se met en tête de les 
diriger’14. 
 Interviews and critical studies recount how Guillevic then chose 
silence. In 1956 and 1957, he devoted his artistic work to short poems in 
regular verse on animals, and, above all, to translation. In the late fifties, 
encouraged by André Frénaud and Jean Tortel, he would return to his 
poetic roots, leading firstly to ‘Chemin’ and the collections Carnac (1961) 
and Sphère (1963), which were widely hailed as ending the poet’s 
fourvoiement. However, if this schema remains broadly true, no mention 
has ever been made of the poem ‘Elégie’, which we reproduce here. 
Written in March 1958, and published in Les Lettres françaises on 2 
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October 1958, this poem, unique as a long poem in alexandrine verse, 
marks a crossroads in his oeuvre. 
 ‘Elégie’ was published at the beginning of a tentative process of 
cultural destalinisation in the PCF. In 1957, Les Lettres françaises, edited 
by Aragon and Daix, had audaciously serialised Elsa Triolet’s novel Le 
Monument, whose tragic main character Lewki was based on the Czech 
architect who designed the gigantic Stalin monument in Prague then 
committed suicide before its inauguration. The serialisation of the novel 
was followed by a debate on how ‘optimistic’ Triolet’s iconoclastic work 
was. Guillevic himself contributed a concise letter where he declared:  
 
C’est un beau et terrible livre. Quand je dis terrible, je ne pense pas 
en politique, je dis terrible au sens aristotélicien (la terreur et la 
pitié). C’est une tragédie, en effet, avec ceci de nouveau que le 
peuple est à la fois le chœur (lointain) et ce qu’on appelait le 
destin. En politique, maintenant, je crois que ce livre est une chose 
utile pour s’attaquer au tragique, à la ‘machine infernale’ comme 
dit Cocteau. Vous avez (…) dit notre tragique.15 
 
Guillevic’s comments indicate the way in which the denunciation of Stalin 
had affected him, and his appreciation of a work which addressed this 
political tragedy.  
 When ‘Elégie’ appeared, it could be seen as anachronistic. Gone 
was the mobilisation of syllables against yankee imperialism. Instead, Les 
Lettres françaises was conducting a debate on ‘Qu’est-ce que l’avant-
garde en 1958?’, opening its pages not only to guardians of socialist realist 
doxa but also Michel Butor, Philippe Soupault, René Leclair, Eugène 
Ionesco and Jean Cocteau, whose ‘Discours sur la poésie’ was published 
alongside Guillevic’s poem on the front page of the journal. In some ways, 
this hangover from poésie nationale sits uncomfortably with destalinising 
discussion of avant-garde poetics. But the poem does mark a change from 
the sonnets published in Trente et un sonnets (1954) and L’Age mûr 
(1955). There is, above all, a move towards intimacy. The elegy is not 
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explicitly political, but refers rather to Guillevic’s first love ‘affair’, with 
one Marie-Clotilde, between the ages of thirteen and seventeen, when she 
died. He recalled: 
 
Elle a eu des gestes qui, à l’origine, semblaient le montrer. Ensuite, 
j’ai été amoureux malheureux. Elle faisait ses études dans un 
pensionnat à l’étranger. Pendant l’hiver 1923-1924, elle était à 
Ferrette, et nous avons fait ensemble une partie de luge. Elle s’est 
manifestement rapprochée de moi. Elle a appuyé sa tête sur mon 
épaule. Elle souriait. J’étais heureux et puis… Méningite 
tuberculeuse : elle a été emportée. Avant, pendant l’été, comme 
elle promenait sa petite sœur en poussette, je guignais dans toutes 
les rues avec l’espoir de la rencontrer. Elle ne me parlait pas. Cela 
a paru se renouer. Elle est morte. J’ai été de ceux qui l’ont portée 
en terre. (…) Cela a été un grand amour. Je rêve d’elle encore 
maintenant. Après plus d’un demi-siècle. 
 
Asked if this death had caused ‘une grande souffrance’, the poet replied : 
‘Pas une aussi grande souffrance que cela aurait pu l’être parce que, à 
l’époque, je croyais que j’allais la retrouver au ciel. J’étais croyant 
mystique. Je lisais l’Imitation de Jésus-Christ. Je sublimais’16. And he 
recalled an incident which would be a recurring motif in his work : ‘Un 
jour, elle m’a caressé, touché… avec un bouquet de violettes’17.  
 The poem addresses ‘vous’, the dead in his life, including his 
father (but not, tellingly, his mother), then ‘tu’, Marie-Clotilde, before 
addressing the poet himself. The work expresses the spiritual and 
ideological drama which Guillevic had gone through, from his belief in the 
afterlife and sensitiveness to spirit in matter, to a rejection of such 
obscurantism in the name of ‘l’empire de la raison’. Stagnant water, ‘yeux 
de chevreaux’ and ‘insectes vieillots’ return to illustrate this. The lost 
beloved’s ‘violettes’ contrast with ‘violence’ and ‘violer’ (and anticipate 
the ‘violon’ of Carnac). As with the sea at his birthplace, ‘le néant’ haunts 
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the poet who, in the conclusion to the poem, accords himself a role in 
combatting this nothingness in favour of a sacred anchored in the real, 
thus anticipating the figure of the poète-mage developed at length in 
Inclus (1973). 
If intimacy is one way of turning away from the cruelty of history, 
it should be noted that there are lines which seem to evoke indirectly the 
political upheavals and uncertainties since February 1956 : 
 
Les choses qui n’ont plus de place coutumière, 
Qui se défont du poids et quittent leurs contours, 
Des bêtes qu’on croyait connaître, pas mauvaises, 
Qui s’en viennent montrer des yeux d’un autre temps, 
Ou peut-être abordant de nouvelles genèses 
Et devant essayer leurs espèces de dents. 
Des insectes craquant sous le poids de leur masse, 
 
For the erstwhile poète-militant, time seems well and truly out of joint. 
In this poem, Guillevic shows a certain mastery of regular verse. 
There are also moments of real beauty, for example ‘la lumière/ Pleurant 
devant l’iris au sommet de ses jours’, though the discursive and 
exclamatory style makes ‘Elégie’ contrast unfavourably with works that 
precede and follow. But the mention of ‘carrefours’ is significant: 
Guillevic is moving away from an unhappy place and looking to find more 
fertile territory. ‘Chemin’, with its return to his archaic landscape and 
more open form, would soon mark a significant break. Guillevic observed 
: ‘Après “Chemin“, j’ai complètement abandonné la versification 
classique et l’inspiration qui va avec elle puisque forme et fond 
s’épousent’18. The poème-chemin is also illustrated beautifully by ‘Elégie’, 
published in Sphère, which takes the content used in 1958 and gives it a 
more ‘adéquate’ form. Guillevic does not abandon regular verse entirely, 
often using hexasyllabic couplets, but the poet’s souffle breathes more 
freely: 
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 Ibid., p. 157-158. 
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Il y eut les violettes 
Dont tu me fis l’honneur 
 
Et celles qui venaient 
Dans le hasard des bois, 
 
Qui voulaient m’amener 
Au pays d’où venait 
La puissance de tes violettes.
19
  
 
Anaphora is more effective than end-rhymes in expressing his quest for 
the lost beloved : 
 
Je t’ai cherchée 
 
Dans tous les regards 
Et dans l’absence de regards, 
 
Dans toutes les robes dans le vent, 
Dans toutes les eaux que se sont gardées, 
Dans le frôlement des mains.
20
  
 
If the ‘Elégie’ of 1963 is one of Guillevic’s most successful, the ‘Elégie’ 
of 1958 is probably one of the least. However, as he remarked on his 
sonnets phase, ‘ce n’est pas ma poésie à moi, ce n’est pas ma voix, mais 
c’est quand même un certain moi : je ne le renie pas. J’ai été ce Simplicius 
Simplicissimus’21.  
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